因為印象最深所以先從博爾赫斯說起。
拉丁美洲作家很奇特，據說熱愛把人生分為互不幹涉的兩段——革命與創作。加西亞的《百年孤獨》大學時代讀過，但依稀沒有能堅持到最後。因為那個時候追求膚淺的美與純，熱愛魔幻系，卻無法直面丑與惡。當年只看魔幻，不見現實，如今現實淩駕與魔幻之上，卻沒了那個心情，總無法堅持到最後。
《阿萊夫》是個神奇的作品。假設按照某種說法，一片文章里所有的懸念設定都必須是意有所指（中心）的話，那麼這篇文章很可能不合格。
到底講的是幻想里那個all in one, one in all，還是現實里往往事與願違呢？
這裡想做個筆記——
註釋是這樣說的：阿萊夫， 希伯來字母中第一個字母，神秘哲學家們認為它意為“要學會說真話。”
博爾赫斯在魔幻層面上的重心一開始就解釋得很清楚——
啊上帝，即便我困在堅果里，我仍以為自己是無限空間的國王。
而繼續作者本身的解釋：
……我作為作者的絕望心情從這裡開始。任何語言都是符號的字母表，運用語言時要以交談者共有的過去經歷為前提。……我看到阿萊夫，從各個角度在阿萊夫之中看到世界，在世界中再一次看到阿萊夫，在阿萊夫中看到世界，我看到我的臉和臟腑，看到你的臉……難以理解的宇宙。
而用語言描述在阿萊夫中所看到的能記住的部份世界，猶如一個飛速移動的鏡頭，由上帝的眼光看世界，宏大豐富，實在是很美的。（——這裡很想說，假如有那個功力，你若把自己變成上帝也是沒有問題的）
雖然提到過無數遍，但還是想把《潘神的迷宮》拿出來裱一裱。這部電影是我所見電影里最愛的一部，簡直無與倫比，從各個方面貼合世界觀。
說起來這也算是魔幻現實主義的體現，但兩條敘事線索分明，維繫在小姑娘身上，并最終為她聯繫生死。結局全看個人偏好，宛如左右腦所做出的選擇，總有一味是讓你滿意的。
但，我果然還是趨向于死亡吧，或許對於現實，到處都無所謂“永恆的幸福”。
========
慣例吐槽：
假如這樣設定——
博爾赫斯=我
卡洛斯·阿衡迪諾·達內里=同圈基友
阿萊夫=本命
那麼以此類推——
我與基友因為同一個本命而相互認識，基友愛畫畫（寫小說），我也是，在相處過程中，我雖然嘴上不說，但心裡瞧不起基友的作品，認為那些作品“似乎能無限制地延伸叨嘮和混亂的可能性”，并對不斷推銷自己作品并at我看的基友“可以看到勤奮，忍耐和偶然性，就是看不到他自己所說的才華……氣力不是花在詩上，而是千方百計找出理由來讓人讚賞他的詩。”
我虛與委蛇，敷衍相待，最後基友懇求我推薦他的作品去給我認識的名人朋友，我口頭答應了，但實際上壓根就懶於去做（或許更深層次的意味，是不屑）。
“但那人先則強人所難，要我辦一件棘手的事，后又把我忘得一乾二淨，使我滿腹不快。”
可最後，成名的只有基友，我除了“嫉妒生氣”，還有“不理解”。
瞧瞧，這就是自我中心的現實~
所以說，真理不論先後，一直掌握在少數人手裡；做不了少數人，至少可以看看少數人是怎麼做的。——此句自勉。
========
繼續大江健三郎的「性的人間」。
休息在家的時間大致拿起過兩回，如今讀到37頁。爲了確認長度翻到最尾上去，發現居然有120頁= =bまだまだだね～
如今七人已到目的地山中別墅，在圍爐夜話的過程中，這一小組人逐漸出現分化。
比如關鍵人物J，與有暴露癖的jazz singer微醺著，先是在人群里被明顯地區分出來，然後乾脆上二樓做愛。
J的妻子視若無睹，J妻子的大學友人（詩人）看在眼裡卻氣短不吭聲，cameraman專心于與J妻蜜子談論“地獄”這部電影的鏡頭，偷竊癖的年輕緋優和J留過洋的27歲雕塑家妹妹貼身熱舞。
在一出出舞台劇一般詳盡的對白和肢體語言描述中，在壁爐的火光與暗影交錯中，大家各懷心思，卻都不動聲色。
這不禁令人聯想到初始時仿佛能代表預示的一段小插曲——在山上看到之前因為通姦被人圍觀的家忽然亮起了燈，用自製望遠鏡可以看到裏面有個披頭散髮的女人，在不停歇地做著同樣的動作。
他們沉默地看了一會，不明瞭卻一時間誰都沒有說話。在好奇心消退后，才試探性地有人開口。但最後，也不過玩笑似的一筆帶過了。
這七個人在保持著一種微妙的平衡，平衡點表面上似乎是J的妹妹在維繫，但實際上卻能看到妻子蜜子的影子。
她是一個支點，作為電影導演，她與攝影師維繫，與作為影評家的大學友人維繫，與丈夫兼出資人J維繫，與第三者JAZZ SINGERケイコ维系，与美術指導J的妹妹維繫，與被叫做ぼうや的年輕緋優自然也是緊密維繫著關係。
正因為她安定著，其他六個人才能若無其事地繼續著虛偽的相處模式。
這種情況下，假若失去了這樣一個支點式的存在，平衡必然被打破，這個表面平靜實則支離破碎的混亂關係又會有什麽發展呢？
恰在此時，大江桑設下了懸念。
廚房通向庭院的門不知被誰打開了。
二樓J與ケイコ的性交无法继续，因为觉得有人窥探。
緋優和妹妹也有所感覺。
昨日份恰好看到此處完。讀的時候一氣呵成，完全沒有停頓，不知不覺間就讀了這麼多的感覺。
現代小說多因為壞境和心境，無法深入更多，輕飄飄地浮在半空中，這個時候讀一本彼時人的書，無疑能學到更多。
----
最後馬克一記好貼：【
隔壁贴有感，来谈谈纯文学吧】
有一段時間沒有正兒八經寫日記了。
COMMENT FORM