On the Road
情深不寿

番外•癖(くせ)
（1）
是什么时候养成的习惯。
会用右手爱抚头发，一遍一遍缓慢地摸。有时候会在额头边缘，有时候是在后脑勺稍作停留，好似在等待一场久违的问候。
他知道这不是因为敏感，敏感的方式有很多种。自从那件事情之后，没有什么可以停驻在他的心上。
他对周围的一切都抱着一副漠不关心的态度，颇有些生死由命的消沉。
但，似乎只要把右手放在头顶上，手温透过头皮渗透时，连心都能跟着一起暖起来。
那一刻他的手不再是他的手，借着别的力量，他在荒芜的废墟上建立起新的城池。
（2）
第一次看到哥哥，他正被壁橱边上伸出的手指吓得僵坐在原地，动弹不得。
长头发的男人将那女鬼逼退，回过头来，带着歉意的神情看着他，眼睛像玻璃一样没有光泽，最终安静地从他指尖缩了回去。
“原谅我，佐助，没有下一次了。”温柔的话语挥发进空气里，杳无踪迹。
他渐渐回过神，这才意识到刚才发生了什么。
他死去的哥哥，在与他共存。
可他却说，没有下一次了。他试着努力回忆过去，却总在关键的那一刻剧烈地头痛起来。
（3）
第二次出现的哥哥，表情有些无奈。
佐助笑出满不在乎的样子：“当初是你们抛下我一个人，现在又来假关心？”
不，不是人，是鬼。这样的形态，绝无可能是人。自右腕以上出现的哥哥的半身，感受不到任何的重量。
他不觉得这话有多残忍，只因他对自己更残忍。
哥哥什么话都没有说，他微垂着头，刘海遮住半闭的眼睛，像一幅忏悔图。
“你走啊，我若是死了也不关你的事情。”
他心知说的是气话，但无奈没有读心术，听的人总会当真。
“混蛋！”他泄愤地踹了脚废屋的墙壁，独自面对一室空旷。
（4）
说不清楚什么时候开始交谈，可以平和地进行对话。
可能心已经死了吧，他自以为是地想。
每次想问明白为何他会寄存在自己的右手之上时，鼬总会三缄其口。
任凭自己如何发怒不满，他只会歉意地笑笑，说一声，对不起。
有时候甚至会怀疑，当年家里的那场大火，是不是因他而起。
疑心一起，未得到满足之前，绝难平复，只会越陷越深。
（5）
鼬说，不出现的时候，他对自己的生活全不会干涉，只是使灵魂安静地栖息在右手之里。
出现的条件是由心的呼唤。
佐助去借了AV来看，又在书店顺手牵羊过一次，见他没有出声阻止，这才放下大半的心。
只是青春期少年的需求，迫使他不得不忍住，实在难受时别扭地换了左手。他生了羞耻心，连AV和色情杂志渐渐的也失了兴趣。
但梦境却难以控制，使他在惊醒时大汗淋漓，惊恐万分。
都说春梦了无痕，可身下的怎么会是那张脸？！
（6）
转学时有剑道部的人来邀请他入社，他拒绝了。
自我介绍的时候虽然有说喜好，但真要参加却是太麻烦了。因为这特殊的体质，他总能吸引到一些奇怪的东西汇聚过来，不得不定期转学去别的地方。
追过来的，和附在身上的，一样令人讨厌。这非同寻常的一切使他不愿再与这世界有过多牵连，更何况，他曾经也只是想过，倘若有一个人，能一直陪在身边，也不算错。
如今这个愿望得到了实现，他竟异常地没有希求更多——虽然他依然感觉不满足。
他难得地问鼬，你会在这世界上（在我身边）停留多久？
鼬沉默了一下，说，到你叫我离开的时候。
就算你现在离开我也无所谓，这句话他无论如何也没有办法说出口。
（7）
火灾的真相太过模糊，他查遍了当时的报纸和新闻录像，但全部只是只字片语，毫无线索。
找个时间回过去的家里看看吧。
鬼节将至，他走夜路时会觉得有气息在尾随，渐渐朝他逼近，最后却总是止步于身后五步远。
以背向，是一个何等无畏的姿势。
他从来不回头，因为他知道鼬一直存在于他身后的阴影里。
最近阴气渐盛，他的身影总算比往常清晰了一些。
（8）
得知真相时，他忍住了情绪，不让一切简单地流于言表。
等回到家里后，他盯着自己的右手，看了许久。最近他学会封闭思想，鼬都很少出现。
手指的模样开始变得模糊扭曲起来，像隔着不透明的水。鼬永远苍白的脸从上面延伸着生了出来，一直变长，露出穿着黑衣的半截身体。
他的右手上面，依存着鼬的灵魂。
他曾经不无恶意地想过，把右手切掉，是不是此生再不用见他？
-爸爸和妈妈呢？
-他们已经转生去了。
-为什么你还不走？
-……
鼬长长地凝视着他，佐助头一次注意到他的眼神，明明什么都看不见，里面总像有说不出口的无尽的话语。
-是因为对这个世界有留恋吗？
沉默。
-还是因为舍不得我？
沉默。
-你所怀有的，难道不是对我的怜悯，或者同情？
继续沉默。
年轻气盛的少年忍不住略带讽刺地说下去。
-我知道，你曾经那些假装的喜欢和爱护，不过是天生对于弱小者的俯视和本能，这些我全都知道。
-不。盲者第一次开口否认。
他凑近过去，感受着警惕的弟弟，环住双臂，虚拟出一个拥抱的姿势。
-那是因为，我爱你啊，我的弟弟。
（9）
以命换命的故事，太过久远了，又全是听说，他已经没有多少感觉。只是在想到那个人时，心中慢慢漫溢着疼痛的，甜蜜的，危险的思绪。
使心脏紧缩，心跳加快。呼吸不顺畅。
还有一剂更强烈的，是浓厚的依赖感。
他记得，鼬跟他说过，右手的感触，是他与他的同在。
那么，就请感受更多吧。
以抚摸，使他记住身体的一切；既然看不见，那么以触碰，令他品味未能用眼睛看到的生命；以亲吻，代替未曾有的表白；以舔咬，来感觉甜蜜与痛楚的情感。
没有什么比良坂千引石，他们在一起，痛并活着，这样便已足够。
（10）
他的癖好不是病，只不过是爱与被爱的倾述罢了。